Cuando nos enseñaban fatalmente literatura en el instituto, más por exigencias del programa que por incapacidad del profesorado, en el libro de texto topé con este poema de Cernuda que desde entonces leo y releo y no me canso de leer. Estaba al final del libro, en ese apartado que viene al final y que todos ignoran dentro de una puequeñísima antología del 27. Vamos, que en 15 páginas te entraba una antología que resumía la historia de la literatura desde el Duque de Rivas a Gil de Biedma. Casi nada.
Me parece, como casi todo en Cernuda, desgarrador:
Si el hombre pudiera decir
Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo.
como una nube en la luz;
si como muros que se derrumban,
para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando sólo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo,
que no se llama gloria, fortuna o ambición
sino amor o deseo,
yo sería aquel que imaginaba;
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.
Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
como leños perdidos que el mar anega o levanta
libremente, con la libertad del amor,
la única libertad que me exalta,
la única libertad por que muero.
Tú justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido;
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.
Luis Cernuda
Tú que piensas que no creo
